文 / 金陵副将

凌晨三点，当你走在街上无处可去，会弃取去那处？

可能许多东说念主的谜底都是：

24 小时营业的麦当劳或者肯德基。

最近，环球发现，家门口的麦当劳和肯德基，不单是是一个提供最快速处罚一顿餐食的场所，还成了好多东说念主的藏身之所。

1987 年，肯德基插足中国内地。1990 年，麦当劳插足中国内地。

在千禧年前后，它们共同组成了国东说念主领先对于"洋快餐"的追思。

不外那时谁也没意想，在三十余年的漫长飘浮中，麦当劳和肯德基在原土化经由和与阔绰者的交互中，渐渐成为了流行文化的一部分，也成为了几代东说念主的生涯回忆。

麦肯，新时间的子民餐饮

小时候吃一顿麦当劳和肯德基如故一种奢侈阔绰，可能唯有获取了好获利或者过生辰时，才会被父母领着走进去。

阿谁时候，麦当劳和肯德基的阔绰体验不单是为了填饱肚子，更像是一次繁难的"出洋旅行"。

汉堡包和炸鸡这些新奇的食物是对孩子们景仰心的最大称心，而充满别国风情的告白和店内滑梯之类的摆设，更让东说念主合计仿佛踏进于一个"洋气"的世界。

如果若是能跟小伙伴一皆在肯德基、麦当劳过个生辰，基本能在小学阶段吹个半载一年。

是以常青热播剧《外来媳妇腹地郎》里的小胖子，才会留住这样的古早麦门教义，想一天吃四顿。

其实快餐店从来不是高级餐厅，出生于上世纪 30 年代好意思国大悲惨时期的麦当劳，靠超值套餐杀出一条血路。定位从来都是瞄准的平庸群众。

而《绿皮书》里底层白东说念主司机托尼，途经肯塔基州就购买了肯德基的全家桶，并自在提议黑东说念主钢琴家唐尝试这种好吃的子民食物。

只不外肯德基和麦当劳对于那时的中国平庸东说念主来说，价钱实在奢侈。

在 1990 年那阵，肯德基和麦当劳的汉堡，一个要卖到 10 元东说念主民币附近，一份炸鸡套餐大节录 15 元东说念主民币。

1990 年世界城镇单元在岗员工平均月工资约 175 元。也即是说好多城市东说念主进一回肯德基和麦当劳要花掉 1/10 的月收入，急哧白脸吃一顿可能得花掉半个月工资。

1996 年电影《甘好意思蜜》里，男女主角就在一家麦当劳融会，像他们这种从内地去香港打拼的东说念主，收入其实比内地一般上班族要高，但他们也并不行收场麦麦摆脱。

是以，那时收入比拟可不雅的东说念主，为了面子在肯德基、麦当劳办婚典，也就不及为奇了。

跟着中国经济三十年的升起，环球的工资早就翻倍了，独一，麦当劳肯德基如故蓝本的价钱。

咫尺一个汉堡的价钱在 20 块高下，更别提常常不错廉价上车的穷鬼三件套和轻佻选。

肯德基和麦当劳从外来的奢侈快餐，变成了果然的子民餐饮。

从无出其右的"番邦菜"，麦当劳和肯德基也曾成为一代牛马的保底餐。

归正坚毅吃个外卖都要 30 块，麦肯来得还更应酬。

也曾，麦当劳和肯德基在估客街巷中还被叫过很永劫期的"垃圾食物"。

咫尺，被科技狠活、国潮外卖和食物安全新闻反复捶打的大伙感触，好像麦肯还相对干净省心。

不加芝士的麦当劳双吉堡，还曾一度被奉为减脂圣品，在刀兵名次榜上都得位列水煮鸡胸肉和油醋汁水煮菜之前。

〓 图源：网友 @Kato

肯德基的豪恣星期四和麦当劳的轻佻配，即是穷东说念主的天国。

不管是祭五脏庙如故祭奠我方逝去的芳华，豪恣星期四猛猛吃一顿基本 50 块就办了。

而麦当劳的 1+1 轻佻配有肉有菜还有冰淇淋，只需 13.9 元，不错说通常让穷哥们堕入两难。

〓 图源：网友 @晴雨天

小孩子才作念弃取，是以有东说念主的谜底是——我皆备要，一手豪恣星期四，一手麦门穷鬼套，合成"豪恣的穷鬼"。

〓 图源：网友 @每天 1L 咖啡

更迫切的是，这两家店开得到处都是，在更广义的数千家麦当劳和肯德基门店，那里也曾成为一个包容而弘大的分享空间。

因为弥漫普及，肯德基在国内领有普及 11000 家门店，麦当劳有普及 5900 家门店。尤其是在一线城市长大的孩子，东说念主生中的许多生涯场景都在这里发生。

进食、休息、开会、过夜，在好意思拉德反映附近念书，在光阴涣散的罅隙里打牌。

〓 图源：网友 @Alisen 不 listen

在这方豪恣而融洽的平行世界，你能见到格式貌色的东说念主们。每个东说念主都在这里作念着大概绝不关联的事情，每个东说念主可能都在这里得到我方想要的。

有东说念主下了高铁冲进麦当劳口试。上岸是鲤鱼跃了龙门，拿 offer 是打工东说念主进了麦门。

〓 图源：网友 @一只饼酱

有东说念主在肯德基里相亲。饮食男女，可乐炸鸡，快餐时间的爱情发生在快餐厅，极端合理。

〓 图源：网友 @吼吼哈嘿

还有东说念主在肯德基和麦当劳写功课，致使考研。早有闹市念书试验过东说念主情绪，今有麦肯作念题建立超越东说念主生。

最会哄骗麦肯空间的，那还得是上海爷叔。有东说念主从早上就来，一杯咖啡、一张报纸看一天。

跟着麦肯往二三线城市的拓展，麦当劳肯德基和中国最平庸东说念主的互动还在接续加深。

肯德基 2024 年上半年在国内净新开店数达到了 635 家，而在麦当劳 2024 年计较中，对中国市集新增门店数的预测是 1000 家。

当这些数字弥漫多，麦当劳和肯德基的门店在城市中连在一皆，变成了某种神奇的共振。

一些时候走进淘气一家麦当劳和肯德基，似乎都会大开某种传送门，通向这个地球的收留中心。

而无论日间暮夜，在许多东说念主的心中，麦当劳和肯德基已成为阿谁老是亮堂、轻快、恒温的伴侣。

麦肯，子民的藏身之处

环球须臾发现，中年东说念主，真的越来越可爱麦当劳肯德基了。

〓 图源：网友 @好天

35 岁被视为某种功绩寿命的大限。而当你在好多场所看到麦当劳和肯德基的招聘缘起，可能会被这两家企业简短而友好的招聘条款劝诱。

〓 图源：网友 @荔枝儿

全职如故兼职，长辈如故学子。都行。

麦当劳还故意推出过招募退休东说念主员的决策，那张以女性职责者为主体的招聘海报，以及因地制宜的门店案牍，都在汇集上激励过许多围不雅。

有三餐，有团建，有夜班补贴，有弹性职责时期，还有网友们恒久压力过载的神经得到狭小舒徐时不值钱的泪点。

麦当劳和肯德基友好聘用大龄干事者的风向，曾被媒体解读为一种濒临东说念主口老龄化、快餐业东说念主力供应不及这样悲不雅近况的被动举动。

就像一些东说念主也质疑十几块、二十几块的时薪，有一定膂力负荷的职责内容，是不是另一种隧说念的生意考量和银发包装的"血汗工场"。

然而，当一个无处可去的东说念主知说念今晚能在那里睡眠，心里也一定知说念那里并莫得席梦念念。

坚毅搜搜，应酬媒体上有好多在麦当劳和肯德基职责的大龄兼职和退休大姨。他们的真实感受，笃信更能评释这份服务宽厚的真理真理。

国内肯德基所属的百盛中国，在一些地区维持"姆妈岗"的服务模式。有东说念主合计这份职责的待遇拿到社会上还不够有竞争力。

〓 图源：网友 @孤泳者胖哒

而对于需要收入，也要家庭和孩子兼顾的宝妈们，这份职责就像店里那条刚好能躺个东说念主的长凳。

城市对所有这个词东说念主通达，是一种充满当代性的错觉。

本体上，城市里的空间、区域，包括其蕴含的资源和契机，其实都充满着多样千般无形的门槛。

高端小区的保安都得是大专，充满 passion 随时夙夜安。

在城市中给我方找一个牢固的藏身处，真的没那么容易。

麦路东说念主

在应酬媒体上，还有另一个疑心老是被拿起：

为什么麦当劳和肯德基不驱逐过夜的东说念主？

〓 图源：网友 @令狐小冲

就算在最接近登第乌托邦的武侠世界，大晚上走进一家东说念主皮客栈，白展堂也得毛巾往肩上一甩，问你客官打顶如故住店。少量不阔绰，那你也只可外出左转跟小米上一块蹲着去。

而在咫尺这个阔绰倡导社会，不吃不喝还占东说念主家场所待上一晚，在麦当劳和肯德基的任何一家 24h 门店都是司空见惯的事。不会遭到驱赶不说，致使还能蹭到茅厕、空调、滚水以及充电。

〓 图源：网友 @苏力 UPSU

宽厚在这个年代是钻石一样稀缺的东西。

毕竟你可能只是只是没职责待业在家，亲戚一又友传闻之后都容易咄咄逼人，更况兼是生分东说念主？

无论你在这个世上被什么东西淋湿，你都不错走进一家麦当劳和肯德基暂时躲雨。

当子夜降临，地板被打扫完终末一遍，音乐住手播放，麦当劳和肯德基会成为无处可去之东说念主的坦护所。

〓 图源：网友 @贪馋肥肥上前冲

在室温中他们被熔化成为某种液体，以多样形态流淌和嵌入在肯德基的椅子、沙发和墙壁之间，平缓地插足睡梦。

当太阳升起，他们也许会在洗手间洗把脸，还有东说念主用塑料餐叉梳头发，然后再行走进东说念主群，像水隐藏在水里。

2019 年，香港明星们拍了一部电影叫《麦路东说念主》，镜头瞄准那些在 24 小时麦当劳里恒久借宿的平庸东说念主。

这内部有为家东说念主还钱而不名一钱，带着孩子在麦当劳过渡的单亲姆妈，有因为跟儿女琢磨交恶而不想回家的老伯，有之前作念过金融职责其后投资失败不敢回家的精英，有离家出走的挣扎少年。

香港寸土寸金，好多底层东说念主为了细水长流住宿用度会在 12 点后插足麦当劳过夜，被称为"麦黎民"。

〓《麦路东说念主》豆瓣热评

许多来到香港穷游的搭客，为了省俭腾贵的旅店也会这样干，一并丰富了麦黎民的不雅测样本。

2006 年，麦当劳在中国推出了第一批 24 小时餐厅。3 年后肯德基跟上，渐渐本质 24 小时餐厅。

那里老是很干燥，那里老是很仁爱，独特是冬天。

所有这个词的不体面都来自于某种倒霉，而麦当劳和肯德基更像是为这些不运道提供了一条尽量体面的底线。

2013 年，光棍姆妈带孩子在肯德基住了近两个月未遭驱赶，直至激励媒体柔柔。

2024 年，就在前几天，一家麦当劳伙计给流浪汉倒滚水冲泡面的帖子又在某红书冲上了热点。

〓 图源：网友 @芭乐

有网友玩笑地驳斥说念："等我老了也来。"

麦当劳官方出咫尺驳斥区："可爱您来。"

深夜了。

当你又走在街上，前路滋长阵容，内心拥堵不胜。

倦鸟归巢，霓虹暗澹，然而麦当劳和肯德基的灯箱还亮着。

你知说念，那里有椅子，还有仁爱。

每个东说念主都不错在内部坐上一整晚。

〓 图源：网友 @Potato Digger

参考援用：

1.《纽 · 约时报：麦当劳成为流浪汉的"家"，仁爱干燥还有剩菜》2016 —— [ 唐东说念主街 ] .

2.【记载片《麦当劳黎民》创作文书】2020 —— 周映君 [ 南京师范大学 ] .

3.《只招退休的，时薪 17.8 元？记者实地造访发现 ……》2022 —— [ 长 · 江日报 ] .

4.《降薪去麦当劳打工的年青东说念主体育游戏app平台，其后都怎么样了？》2023 —— [ 三 · 联生涯实验室 ] .